Don't Leave Me

“Tengo terror de quedarme sola” me dijo ayer una conocida que recién se separó y a mí me revolvió el alma. “Pobre” pensé “tiene un camino muy largo por recorrer”.

Para la mayoría de la gente “estar solo” significa que no haya nadie alrededor, que no compartamos nuestra vida con un ser especial de la mañana a la noche ni de la noche a la mañana. Es dormir en una cama inmensa que es toda para nosotros. Estar solo es sentarse a comer sin otra compañía que la tele, un perro, un libro o nuestra canción favorita mientras miramos por la ventana cómo llueve. Los cuerdos creen que estar solo es estar triste, sufrir, llorar y tenerse lástima. Muchos no toleran esta situación y salen corriendo a llenar su tiempo con quien esté dispuesto a acompañarlos sin importar si lo disfrutan o no, tanto los unos como los otros. Y lo digo con conocimiento de causa porque lo he hecho, obligada por esos fantasmas que nos acechan desde la adolescencia, cuando estuvimos más solos que nunca.

El tema es que corremos el riesgo de olvidar que podemos estar solos en compañía, cuando la comunicación es nula y la rutina se apodera de las vidas “compartidas”. Vivir bajo el mismo techo, sentados a la misma mesa, durmiendo en la misma cama y, aun así, en realidades completamente opuestas. Pero la tendencia general es negarse al cambio por mil razones que se suelen inventar o simplemente por hacer callar las preguntas y los cuestionamientos en ebullición. Y los que pasan por eso no se dan cuenta de que los que están solos son ellos.

Hace tiempo que la famosa frase “te vas a quedar sola” no me asusta. Me atormentó por años, lo acepto, pero ahora no me genera más que una pregunta para la que sólo tengo una respuesta tentativa. ¿Por qué le tenemos tanto miedo a la soledad?

Mi respuesta es que a lo que en realidad se teme es a oír lo que uno indefectiblemente escucha cuando está solo: esa voz interna, que sale del fondo de nosotros y nos dice quiénes somos. De tanto escucharla aprendí que hay seres especiales que van llenando esos espacios que sentimos vacíos. No por necesidad ni desesperación sino porque naturalmente es así. Y no importa si tienen nuestra misma sangre en las venas, si fueron engendrados por nosotros o no, si están metidos en el cuerpo de un cuadrúpedo, si podemos llamarlos “amor de mi vida” o si simplemente son seres que nos hacen bien. Están ahí, listos para darnos una mano, regalarnos una sonrisa o sentarse a nuestro lado sin pronunciar palabra. Y no estamos solos.